一箱奶油色的绒毛被放在了无印良品店门口的桌子上。我的朋友 Teddy 拿起了一团绒毛，然后笑了。
“有意思！”他说。“一箱羊毛。”
然后他放下羊毛，走到了一个香薰治疗站前面，那里放着的一排小玩意儿给空气中喷撒着带有让人放松的香气的水雾。“这个不错，” Teddy 说。“我觉得好平静啊。”
“那你平时逛街的时候都什么感觉？”我问他。
“很糟糕。”
我们在逛的是无印良品开在纽约第五大道上的新店。它开在威严的纽约公共图书馆对面，那里游人如织，还有去吃午餐的当地人。
图片来源：Jennifer S. Altman for The New York Times
1980年创立于日本的 Muji ，提供的是被其称为“无印良品”的产品：没有任何装饰的家居用品、文具、服装和小物件。每一件产品都采用的极简包装，定价合理，而且和大多数大规模零售商相比，它的产品中被注入了更多的设计智慧。
在无印良品的店里，你可以把玩整箱的羊毛，也能看到可以净化空气的盆栽。店里播放的音乐也倾向于用改编之后的长笛器乐曲目。总地来说，它就是个安静版的宜家。
无印良品在纽约开了 5 家店，看我去过的其他门店的商品，就好像是在逛乡村跳蚤市场，但你买到的东西却像丰田卡罗拉汽车一样又实用又经济。这家上下两层、有扶梯连接的新旗舰店也不例外。
Teddy 漫步到了男装区，不一会儿，他就装了一篮子暗绿色和灰色的短袜（售价 4.9 美元）。“我是不是该把我现在的袜子都扔掉，只买 Muji 的？就这么办。”说着，他又往购物篮里扔了一双袜子。“我觉得我会在这儿买好多东西。”他停下来，低头看着刚挑的袜子说：“但我是真的喜欢这里面的哪一双呢？”
这就是在无印良品的购物体验：它就像吃松露巧克力一样，一口一个。好几卷装饰性的靛蓝色胶带（售价 5.5 美元）、一对抓绒居家袜（售价 7.9 美元）、一只瓷制牙刷架（售价 5.5 美元）……当我不断地把东西扔进购物篮里的时候，我的脑子里就在不断地说：“我需要这个”、“不，我不需要这个”，然后是“啊，可是它这么漂亮呢。”
图片来源：Jennifer S. Altman for The New York Times
就拿那个瓷制牙刷架来说吧。它一下子就吸引了我，因为它就是我需要用来让我的牙刷直立在卫生间台子上的那个东西。但是等一下，我的牙刷需要一直竖着立在台面上吗？不过话又说回来，它只要 5 美元，但是却有如此令人愉悦的颜色（橙色、薄荷色和桃粉色）。
Muji 陶瓷牙刷架。图片来源：www.muji.eu
Teddy 和我又走到了一个放着各种表的角落，映入我们眼帘的，是一排时间非常容易辨认的表。Teddy 拿起一个长得像棒棒糖的表（售价 29.5 美元），很确定地说：“这个不实用。”
“为什么？”我问他。在我看来，这只棒棒糖表轮廓清晰的表盘还有一眼就能看明白的计时功能，简直就是实用性的最佳说明。
“因为……人们为什么需要把表插到一根棍儿上呢？”
也是哦。
Muji 电子钟。图片来源：www.muji.eu
无印良品的难以捉摸，也正是它的魅力所在。它把实用的物件（比如湿纸巾、笔记本、洗发水）和那些有可能有用、但又没什么用处的东西摆到了一起——比如挂在钥匙环上的鞋拔子（它只卖 8.5 美元，但你什么时候会需要着急忙慌地用鞋拔子穿一双好鞋呢？），又比如硅胶果酱勺（它只卖 6.25 美元，但谁又会吃那么多果酱，以至于非得拿个专门的勺子来挖它呢？）。
以下是有助于你在无印良品购物的 4 条原则。
不要买任何一件你之前没见过的东西，比如那个要拉一下绳子才能开始放音乐的 CD 播放机。
不要买任何你之前不知道你需要它的东西，比如那个圆柱形的硬纸板收纳盒。（如果你之前不知道你需要它，那你就是不需要它。）
你听说过那句格言吗？当你饿了的时候，不要去超市。所以当你无聊的时候，不要去无印良品。
最后，请使用你的双手。你只要把里面的商品拿起来、转一圈、发现它们的用途，然后再把它们放回去，就能体会到充分的满足感。
无印良品门店大部分的魅力来自于它带给人的新奇的夸张感觉，比如那箱说不清有什么用处的羊毛，以及它那个小小的购物篮。在结账的柜台那儿，还有两种不同的鱿鱼干供你冲动消费（售价 2.5 美元）。它还有一个刺绣吧，你在店里买完东西以后，花上 3 美元，就可以在买好的东西上刺上你定制的花样，活页册里整齐地排着一排可以绣的图案：富士山、虾、扫帚、云彩（标的文字是“Crowd”）、青蛙（标的文字是“Flog”），还有其他几十种。
热情好客是关键：店门口的一片懒人沙发为那些需要查查邮件、在公共场合眯一小会儿的顾客提供了一个庇护所。这些懒人沙发被无印良品称为“舒适沙发”（售价 190 美元）——其实就是一个填充了小球球的袋子，它给人一种奇怪的感觉，硬硬的，就像是坐在老爸的大腿上一样。
在逛了一个小时之后，平时一逛街就焦虑的 Teddy 却依然非常沉着。无印良品最最到位的说服式推销让他感到尤其高兴，因为他正指着一包上面写着“小熊饼干”的饼干对我说：“‘小熊饼干’并不能最简洁地描述这个东西，但它却是最直接的，”他的言语中透出了惊讶。“无印良品有一招做得特别到位：它故意让名字听起来没什么吸引力，但又没有那么没有吸引力。”
